她是他多年的女友。
　　他大学时就认识她，多年过去了，他已经从一个小小的打工仔奋斗成为一个公司的老总。她依然是个不起眼的小学教员，对每一个人都友好地微笑，温和得像只小白兔。而他经多年的历练，早已进化成雄狮猛兽，随时蓄势待发，必要时，任谁都能张口噬咬。
　　两人的距离拉得实在太远了，他已经打定主意。于是，在一个阴翳的日子里，他的那句分手的话就像窗外的绵绵细雨，把她的心都淋湿了。
　　从此，他的小车内，坐过不同的女子。无一例外地，所有的女子上了他的车，都不想再下来。他的车内饰着色调温和的壁纸，朴素舒适的座椅套，以及许多体贴的又实用的小装饰。最特别的是冷气口旁边的那个香水座，设计成一间小木屋，是真正的松木手工制作而成的，精巧可爱。香水座是他最喜欢的柠檬香型，非常清新自然。
　　这一切，都是她亲手布置的。
　　直到有一天，一个活泼的女孩坐上了他的车后，不客气地把玩那个香水座，打开了小木屋的门，一个黄不溜秋的小东西滚落下来。
　　“呀，这是什么？”女孩用两只手指拈起那团东西，皱着眉头问。他一看就明白了：那是一个风干了的柠檬。原来，这个香水座是她自制的，用新鲜的柠檬做蕊片，难怪气味那么清新，完全没有化学溶液的味道。
　　他心底最柔软的地方一下子就被击中了，酸软地疼痛。他想起了在以往的奋斗的日子里，她默默地照顾自己的一切，那么细致，那么用心，毫无怨言。他的眼眶不由得湿润起来。
　　他拿起电话，拨通了那个熟悉的号码，说：“柠檬香水座的蕊片干透了，你还会回来为我更换吗？”